話は戻るが、1月22日、入院した翌日に、姉が下着や靴下を買って、入院する時に来てきたスウェットと下着と一緒に洗濯してくれた。
その節はお世話になりました。
洗濯ぐらいぼくも家では普通にやっているけど、なにしろこの時は鼻チューブと点滴に戒められていたので、本当に助かった。
姉が洗濯する時に「テレビカード」を買ったと言っていた。
テレビカードというのはテレホンカードのようなプリペイドカードで、ホテルのようにテレビに挿して使う。
1分10円とかで、すごく高い。
これが洗濯機、乾燥機の使用料にも必要だったのだそうだ。

それはいいんだけど、このとき洗濯に使ったカードを姉がうっかり持って帰ってしまった。
仕方がないのでぼくももう1枚買おうと思った。
洗濯に行くまでの元気はないが、ちょっとテレビを見てみようと思ったのだ。

病室に据え付けられているテレビと冷蔵庫がテレビカードで駆動するが、このときカードの残額を表示するLEDが「FREE」という表示をしていた。
で、テレビをなんとなく点けてみると、番組を見ることが出来た。
今思えば、これをこのままにしておけばよかったのである。
この時、テレビはメインテナンスモードになっていて、タダで見放題になっていたのだ。

それを知らないで、ぼくは、ナースさんに、テレビカードを買ってきてもらえますか、と言った。
ナースさんは「テレビカード? 要る?」と言って、手持ちのゼロ度数のカードを入れた。
カチンと音がして、残額表示が「¥0」になった。
これでタダでテレビが見られなくなってしまった!

「じゃ、千円出すから買ってきてください」と言って財布を探ると、5千円札しかない。
「これで、お釣りが出ますか」というと「お釣りは出ないのよ〜」という。
テレビカードの販売機が千円札しか対応していず、両替機もないと言う。
マジか。
需要があるんだから両替機ぐらい置いておけばいいのにと思う。

話が前後するが、この日の前の日に、ナースさんが「深澤さん、コンビニで何かいるものありますか。カミソリとか」と言っていた。
ぼくはヒゲを剃る元気なんかないので「いいです」と言っていた。
それを覚えていたので「コンビニで何か買い物してもらっていいですか」と言うと、それも出来ないという。
本来出来ないらしい。
ここのナースさんは激務だから当然だ。
ただ、たまたま前の日のナースさんが超ヒマだったか、おいらの髭面を見にくく思ったかなんかで、気まぐれに買ってきてくれようとしたのだろう。
それが当然なのかと思って気楽に頼んでしまって、気まずくなって、悪かった。
「原則、お金を預かって買い物を代行することはできないの。車椅子に深澤さんを乗せて、コンビニに連れて行くならできるけど」だって。
それも大変だな!

ナースさんは気の毒に思って、事務室のお金で5千円が崩れるか見てきてくれるという。
エライ騒ぎになってきたが、甘えることにした。
結局千円札を5枚誰かが持っていて、ようやくテレビカードを買ってきてもらうことができた。
このへんの不必要に不便な感じがいろいろモヤモヤする。
病室の端末でクレジットカードかペイパルが使えればいいような気がするのだが。

それで、テレビを見てみたが、面白くない。
度数がチャリンチャリン減っているのを見ると、そんなお金を使ってみるほどのものでもないと思う。
ぼくはいつもタイムシフトで、ビデオに録画した番組を、つまらない場面は飛ばし飛ばし見るほうだ。
それをリアルタイムで、ポエムなCMなんかと一緒に見ているのはあまり面白くなかった。

でも洗濯をするからテレビカードがあったほうがいいかと思っていた。

そのうち点滴が外れて、洗濯でもしようと思ったけど、よく考えたら洗濯なんかしなくていい。
まずパジャマをレンタルしていた。
これが1日50円で(冬場は週2回替えていいという話だったが、なんとなく隔日で替えてもらっていた)至極着心地がいい。
ぼくは3Lというサイズだった。

20150220_IMG_0488

で、そうなると洗い物はパンツだけなのだ。

パンツは浴室で手洗いできる。
外国のホテルに泊まるときもそうしていた。
姉が置いていってくれたコインランドリー用の洗剤を、5日に一袋ぐらいのペースでちびちび使った。
パンツ一枚洗うならそれで十分である。

洗ったら浴室に干す。
この病院はすごく乾燥しているので、半日も干しているとパリパリに乾く。

これで十分だ。
パンツは2枚あれば、パンツAを干している間にパンツBを履いていればいいので、チョコチョコ手洗いしてシャワーで干すだけで、清潔そのものの暮らしになる。
別に誰に会うわけでもないから、オシャレする必要もない。
とりあえず病院のコインランドリーは一回も使わなかった。

テレビカードは退院する日に事務室の脇の返金機で残度数分を返金してもらえた。
100円単位で、100円がチャリンチャリンと戻ってくる。
ぼくはまあまあテレビを見ていたと見えて、600円ほど戻ってきた。
姉も自分で買ってきた分を持ってきて、洗濯1回分しか使ってないやつを返金できたので良かった。